
IONICA  
di Alessandro Sesti ed Alfonso Russi  

Fotografia: Danilo Cognigni dalla raccolta “Rumore Bianco” 

     “Eh Andrea… stiamo invecchiando, anche noi qui ormai siamo a rischio”  
     “Che ti devo dire, tutto finisce prima o poi”  
     “No, no, macché fine e fine! Se siamo vecchi noi, vorrà dire che ci penseranno i nostri figli a continuare”  

Andrea Dominijanni è un testimone di giustizia calabrese che nel 2014 ha avuto il coraggio di denunciare la 
‘ndrangheta.  
La Calabria non si raggiunge facilmente: viaggi per centinaia di chilometri e ce ne sono più del doppio ad 
aspettarti.  
La Calabria non si comprende facilmente: ascolti centinaia di storie e ce ne sono più del doppio ad aspettarti. 
Anche i pranzi in Calabria non hanno mai fine, come la strada da fare e le storie da ascoltare e da scoprire.   
Sant’Andrea Apostolo dello Jonio è terra arida, difficile da coltivare e sofferente. Un’aridità presente da 
sempre non solo nelle zolle di terreno, ma anche nella società spaccata in mille pezzi, divenuta ormai polvere 
al vento. 
Lungo la Ionica, come amano dire i calabresi, la ‘ndrangheta è come la polvere frutto dell’aridità: si posa 
ovunque, si insinua negli angoli più nascosti, sporca cose ed anime; la respiri senza accorgertene, è parte di 
gran parte di ciò che ti circonda; un sistema parassita in un sistema sociale, politico ed economico incapace 
di trovare soluzioni che, se non efficaci, siano almeno dignitose.  
La ‘ndrangheta è come un arto in cancrena che non ti lascia scelta: amputare e sopravvivere senza una parte 
di te, oppure lentamente essere divorato vivo.  
Andrea ha fatto la sua scelta e quel pezzo di sé che ha tagliato via gli ha fatto conquistare la libertà.   
Dal 2014, anno in cui ha prima denunciato e poi testimoniato contro i componenti di alcune delle ‘ndrine a 
più alto tasso di mafiosità della fascia ionica catanzarese, vive sotto scorta e non può più muoversi 
autonomamente, uscire da casa come e quando vuole.  Grazie al suo atto d’amore verso la società, la 
giustizia ma soprattutto verso la sua grande e bella famiglia, Andrea ha contribuito ad infliggere un colpo 
durissimo alla ‘ndrangheta ionica. 
Sono stati trenta gli anni di sottomissione alle leggi e alle prepotenze mafiose che Andrea ha ricostruito nelle 
sue testimonianze, grazie alle quali sono stati arrestati e condannati i principali capi bastone e sgarristi delle 
‘ndrine operanti nell’area.  
Purtroppo la storia ci fornisce una certezza: la ‘ndrangheta non dimentica… Non è una questione di “se”, ma 
di “quando”.  È per questo che lo Stato deve continuare a proteggere Andrea e tutti quelli come lui; anzi non 



a proteggere ma a coccolare, come dice il mio amico Alfonso che la ‘ndrangheta prima di combatterla l’ha 
studiata, ma mai compresa. Lo Stato ha un debito enorme nei confronti dei tanti testimoni di giustizia che, 
come Andrea, devono tornare ad una vita degna di questo nome.  Dovremmo noi tutti come societas  
premiare chi ha il coraggio di denunciare, di fare questo difficilissimo passo. Non basta limitarsi a 
proteggerli mettendoli agli “arresti domiciliari” sotto scorta. Non basta. Non deve bastare.   

Sinossi 
  

Un lungo viaggio e finalmente ci sono: Sant’Andrea Apostolo dello Jonio. A casa della famiglia Dominijanni 
tenterò qualcosa che nessun altro uomo ha mai fatto.   
Sopravvivere.   
Sopravvivere al pranzo di Natale organizzato dai Dominijanni, fedeli alla tradizione calabrese del “a pranzo 
il troppo non storpia mai”. 
Rivedere la famiglia dopo tutti questi anni:  
Giuseppe sciupato, ma che non sorride più e…siamo appena all’antipasto.   
Luna, il cane di famiglia, ritrovata dopo sei mesi e…servono due primi per riscaldamento.   
La meravigliosa Nausicaa, stuprata più volte e che continua a sorridere e…del secondo ancora non v’è 
traccia.  
Rizzeri e Romano della scorta, il commissario Portesi e… se Dio vuole siamo arrivati al dolce.   
È finalmente arrivato il mio momento: il panettone lo affetto io che ormai sono di casa!  
Prendo questo con il fiocco rosso che mi pare il più buono, così almeno lo declama la pubblicità.  
Lo apro. 
     “Andrea, perché ci sono dei soldi nel panettone?”  
     “Perché a Natale ci si stringe sempre intorno alla famiglia, ma la ‘ndrina si stringe al tuo collo”  
E buon Natale a tutti quanti.   

Il progetto  

Il progetto prosegue quell’ambiente di ricerca teatrale che sto portando avanti dal 2015: Teatro di narrazione 
raccontando storie di mafia, di atteggiamenti omertosi, di denuncia.  Ogni volta per farlo ho accumulato 
materiale attraverso interviste con persone direttamente o indirettamente coinvolte; mi sono ispirato a libri 
autobiografici, conosciuto parenti e amici delle vittime, respirato il clima che immancabilmente li circonda 
nei luoghi e nel tempo.  
Questa volta ho deciso di approfondire la questione. Per scrivere questo lavoro ho vissuto per giorni sotto 
scorta insieme ad Andrea Dominijanni, testimone di giustizia che vive a Sant’Andrea Apostolo dello Jonio, 
in Calabria.   
In questo percorso mi sono fatto aiutare da Alfonso Russi, un amico che il mio mestiere mi ha fatto 
incontrare alcuni anni fa. All’epoca studiavo ed era strano vedere un signore dai capelli bianchi ad un 
laboratorio teatrale. Quella voce bassa. Una fantasia fuori dall’ordinario.  
Dopo qualche tempo, mentre una mattina ero al lavoro in un bar, arrivò e disse: “dobbiamo festeggiare, un 
giorno ti dirò perché”. E vallo a sapere che questo perché  lo avrei capito solo durante la costruzione di 
questo spettacolo.   
Alfonso quella polvere chiamata ‘ndrangheta l’ha respirata per sei lunghi anni, svolgendo l’attività di 
consulente tecnico presso la Direzione Distrettuale Antimafia di Catanzaro. Ora ha messo a disposizione le 
sue conoscenze ed i suoi ricordi per permetterci di costruire questo testo teatrale. 
  
L’esperienza e le emozioni accumulate in quei giorni sono state ben più grandi delle nostre aspettative.  
Poterle restituire non è solo un compito ed una promessa fatta ad Andrea, ma un onore. 
 



Fotografia: Danilo Cognigni dalla raccolta “Rumore Bianco” 

La messa in scena 

Scena vuota. Una sedia, un attore e alle sue spalle tre musicisti dietro un velo.  
Un racconto, una narrazione affidata alle emozioni ed ai ricordi dei due drammaturghi.  
Un clarinetto, una chitarra ed un contrabbasso per restituire attraverso suoni evocativi quell’arida terra 
divorata dalla ‘ndrangheta.  
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